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On trouve dans Le diverse e artificiose machine, le livre de l’ingé-
nieur tessinois Agostino Ramelli (1531-1600), l’intrigant schéma 
d’une « machine à lire ». Des livres sont disposés sur les plateaux 
d’une grande roue que le lecteur, sur sa chaise, peut actionner 
à l’aide d’une pédale. Il peut ainsi passer d’une lecture à l’autre 
sans se déplacer, inaugurant un mode de lecture proche de celui 
de nos écrans tactiles. Outre l’appareil bibliophore, l’ouvrage
de Ramelli offre maints dessins de catapultes, fontaines, écluses et
moulins. L’Europe savante du XVIe siècle connaît un véritable
engouement pour ces théâtres de machines, ces recueils d’inven-
tions illustrés par de grands artistes : le regard s’y perd dans la 
débauche d’engrenages promise par un monde gagné par la méca-
nique. On y célèbre surtout l’ingénierie lourde, le « mouvement 
des fardeaux », pour reprendre une antique définition de la machine. 
C’est ce qui distingue, dans ce régime de la représentation mé-
canique, la roue de Ramelli : loin des carrières, mines et champs 
de bataille, elle vient s’immiscer dans la quiétude domestique.
	 À l’image de l’invention tessinoise, Magnus, l’exposition de 
la Villa Bernasconi est conçue comme un florilège de textes et 
d’œuvres ayant trait, plus ou moins explicitement, à l’automate, 
tandis que la Villa serait elle-même une sorte de grosse boîte à 
musique. Ou pour le dire autrement : Magnus expose quelques 
scènes d’un imaginaire de l’automate dans un automate de l’ima-
gination. À l’ambiguïté des formes et récits répond celle de la 
maison de maître néoclassique qui les accueille. 



	 L’automate est une figure instable qui n’a cessé d’évoluer au 
fil des siècles. Si le terme grec automaton décrivait dans l’Antiquité 
toute forme pourvue d’un mouvement intrinsèque, la Renaissance 
l’utilise pour se référer à un mécanisme sophistiqué – telle une 
horloge –, avant que le XVIIIe siècle, âge d’or des Vaucanson et 
Jacquet-Droz, ne l’emploie pour désigner plus spécifiquement
les machines qui imitent les êtres vivants. Croisant la magie, la 
philosophie, la science ou la politique, l’imaginaire de cette vie 
mécanique charrie nombre de récits et de mythes complexes 
dans lesquels se mêlent des sentiments contradictoires de fasci-
nation et de terreur. 
	 Une figure tantôt magique, rationnelle, idiote, inquiétante 
ou rebelle dont l’apparition ne se limite pas au fantastique et à 
la science-fiction. Elle est d’autant plus intéressante lorsqu’elle 
s’installe dans l’arrière-plan du récit. C’est le cas notamment dans 
Le Limier (Sleuth). Le dernier film de Joseph Mankiewicz réalisé en 
1972. Un huis clos aux rebondissements multiples opposant un 
écrivain aristocrate à l’amant de sa femme dans un manoir truffé 
de machines animées. L’automate agite le décor, déstabilise
l’espace, apparaît comme le reflet des intrigues qu’il étreint. Cette
présence fourmillante, à la périphérie de l’attention, a inspiré le 
déploiement des œuvres dans l’exposition, dans une volonté de 
perturber le cadre si particulier de la villa.
	 Bien sûr, cette irruption de l’étrange dans le familier ne peut 
manquer de renvoyer au sentiment « d’inquiétante étrangeté » décrit
par Jentsch puis Freud, qui prend pour point de départ la confusion 
quant à la vie d’un automate. Si ce trouble sur la nature animée
ou inerte d’un objet traverse l’exposition, il y est également question, 
à quelques endroits, des processus d’anthropomorphisation et 
d’érotisation de la machine. Un « mode d’existence » particulier 
des objets techniques qui nous amène à les envisager en dehors 
d’un rapport strictement utilitaire.
	 Quelques indications éparses qui viennent se mêler aux extraits 
compilés ici et aux œuvres de l’exposition comme autant de livres 
ouverts sur la machine à lire. À la manière d’un bandit manchot, 
elle associe les idées, mélange les lieux et les époques, fait ressurgir 
les formes et s’acharner certains motifs. Ce qui explique notam-
ment la récurrence de la figure canine : des réflexes pavloviens au 
robot Aibo, elle a fini par s’établir comme une sorte de persistance 
rétinienne durant le temps de nos recherches.
	 Magnus, scènes de l’imaginaire automate, a été conçue dans 
le cadre du festival qui célèbre les vingt ans du Mamco, Musée 
d’art moderne et contemporain de Genève. Cette exposition est 
aussi une fête.

Paul Bernard
Conservateur au Mamco

Dennis Oppenheim
Attempt to Raise Hell, 1974
figure avec mécanisme, cloche métallique, spot 
254 x 90,2 x 120,6 cm
© 2011 Christie’s Images Limited



↓ Alois Godinat
Girouettes, 2014
acier noirci
dimensions variables
court. de l’artiste
et Galerie Francesca Pia, Zurich

Maintenant c’est dimanche soir, la caméra se promène parmi 
les automates, les poupées mécaniques (elles jouent du piano, 
elles font du trapèze, elles hochent la tête, elles tournent sur 
elles-mêmes, partout, les automates, les jouets, on distingue à 
peine l’espace tant il semble habité, comblé par les mouvements 
rythmiques, les pirouettes des poupées), la nuit est tombée
sur Sombremanoir, et Andrew se prépare tranquillement à dîner,
il écoute une vieille chanson à la radio.

Tanguy Viel, Cinéma, 1999

↑ Eric Baudart
Atmosphère 1, 2011
aquarium, huile, ventilateur
16 x 55 x 50 cm
court. de l’artiste
et Galerie Chez Valentin, Paris



↑ Thomas Ruff
3510, 2003
C-print
144 x 111 cm
court. de l’artiste et Mai 36 Galerie, Zurich

→ Thomas Ruff
0847, 2003
C-print
148 x 113 cm
court. de l’artiste et Mai 36 Galerie, Zurich

→ Thomas Ruff
1553, 2003
C-print
145 x 111 cm 
court. de l’artiste et Mai 36 Galerie, Zurich

La culture se conduit envers l’objet technique comme l’homme 
envers l’étranger quand il se laisse emporter par la xénophobie 
primitive. Le misonéisme orienté contre les machines n’est pas 
tant haine du nouveau que refus de la réalité étrangère. Or, cet 
être étranger est encore humain, et la culture complète est ce qui 
permet de découvrir l’étranger comme humain. De même la
machine est l’étrangère ; c’est l’étrangère en laquelle est enfermé 
de l’humain, méconnu, matérialisé, asservi, mais restant pourtant 
de l’humain.
Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, 1958



Mais je veux m’offrir pour une fois le plaisir d’imaginer une humanité 
qui serait déjà beaucoup plus haute sur l’échelle de la domesti-
cation des machines, et j’ose me représenter, puisque cela m’est 
permis, qu’elle ait atteint le sommet de cette échelle et substitué 
à ses cinq sens, cinq machines. L’homme marcherait à l’aide de 
rouages mécaniques ou d’un véhicule pédestre. Il fabriquerait au 
tour, puisqu’aujourd’hui il n’usine à l’aide de cette machine que 
ses bras, ses jambes, ses yeux, ses dents et son nez, tous les autres 
organes et le buste dans son entier ; il s’installerait à l’intérieur de
son ventre, et non devant comme jusqu’ici, une cornemuse en guise 
d’estomac pour bénéficier de son tonifiant mouvement péristal-
tique, et se taillerait un serpent de cuir dans une lance d’incendie 
pour en faire un gros intestin ou un appendice. Il me plaît d’ima-
giner qu’il aille encore plus loin en faisant ses besoins, c’est à dire 
en assurant la fonction évacuatrice, par l’entremise d’un appareil 
hydraulique. Il ne conserverait pas même son Moi mais en ferait 
découper un nouveau par les matérialistes, ce qui est pourtant 
absolument impossible.

Jean Paul, L’homme-machine et ses qualités, 1786

← Arthur Schoen
Yeux de verre, ca 1890
boite d’yeux artificiels
54 x 26 x 2 cm
coll. Musée d’histoire des sciences de Genève
© Gilles Hernot 

↑ Bertrand Lamarche 
Lobby (hyper tore), 2004
couronne tubulaire souple en aluminium, plateau,
moteur, engrenage
49 × 39 × 17 cm,
court. l’artiste et Galerie Jérôme Poggi, Paris
© Cédrick Eymenier

↓ Matt Mullican
Educationnal Tool, 2008-2009
érable, verre, diodes, transformateur, fil électrique, métal
34,7 × 40,7 × 20,1 cm
coll. Fonds cantonal d’art contemporain, Genève



Chrisitan Marclay
Sound Holes, 2007
21 héliogravures 
33,7 × 28 cm chaque
coll. Fonds cantonal d’art contemporain, Genève



↓ Jordan Wolfson
Animation, masks, 2011
animation vidéo sur moniteur, couleur, son
12:29 min, dimensions variables
court. de l’artiste ; David Zwirner, New York,
et Sadie Coles HQ, Londres
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Graphique représentant la réaction émotionnelle de sujets humains 
à l’anthropomorphisme d’un objet, animé ou non, selon la théorie de 
la « vallée dérangeante » du roboticien Masahiro Mori (The Uncanny 
Valley, 1970). La « vallée » désigne la région de réponse émotion-
nelle négative envers les robots qui ont l’air presque humains.

↑ Nathaniel Mellors
The Object, 2010
silicone, métal, bois, animatronic, pâte à papier, pompe, seau
200 × 300 cm
court. de l’artiste ; Matt’s Gallery, Londres ; Monitor, Rome
et Stigter van Doesburg, Amsterdam



↓ Delphine Reist
Nettoyages, 2013
pompe, encre, sceau, balais
dimensions variables
court. de l’artiste et Galerie Triple V. Paris

→ Amy Granat & Olivier Mosset 
Sans titre, 2007
papier peint, flexographie
Edition Wallpapers by Artists

Je fis poser mon Jupiter dans le fond de la galerie, et quand je vis 
tous ces chefs-d’œuvre, je me dis à moi-même : c’est passer au 
milieu des piques ! Que Dieu m’assiste ! et j’attendis le roi. Mon 
Jupiter avait dans sa main droite sa foudre prête à être lancée, et 
dans la gauche il portait le monde. Mme d’Etampes avait entre-
tenu le roi jusqu’à la nuit, soit pour qu’il ne vînt pas nous voir, soit 
pour que mon travail parût avec moins d’éclat ; mais j’avais arran-
gé un flambeau dans les flammes de la foudre du dieu, et il arriva 
le contraire de ce qu’elle avait espéré ; car au moment où le roi 
parut, j’allumai ce flambeau qui, brillant sur la tête de la statue, la 
fit paraître plus belle encore qu’elle n’était. (…) J’avais fait cacher 
derrière le piédestal un petit garçon qui faisait tourner lentement 
mon Jupiter ; ce qui le faisait paraître vivant. Non, jamais, s’écria 
le roi, il n’a paru une si belle chose dans le monde !

La Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même (1500-1571)



Robert Breer
Floor Drawing, 1970-2001
ensemble de 6 éléments mobiles placés au sol,
plastique, métal, peinture acrylique et moteurs
15,2 × 134 × 12 cm
22,8 × 62,5 × 11 cm
17,8 × 19,2 × 9,5 cm
10 × 35 × 18,5 cm
11,5 × 48 × 9,6 cm
18 × 46 × 36 cm
coll. Fonds national d’art contemporain, Paris



↑ Jean-Frédéric Schnyder
Schnapsparade, 2010
vidéo en boucle
dimensions variables
court. de l’artiste et Galerie Eva Presenhuber, Zurich

→ Julie Sas
Défini, 2013
peinture murale (acrylique)
dimensions variables
court. de l’artiste



Aldo Walker
Chien, 1983
dispersion sur toile
79,5 × 200 cm
coll. Fonds cantonal d’art contemporain, Genève

Je ne sais point si le chien choisit, s’il se ressouvient, s’il affec-
tionne, s’il craint, s’il imagine, s’il pense ; quand donc l’on me dit 
que toutes ces choses ne sont en lui ni passions, ni sentiments 
mais l’effet naturel et nécessaire de la disposition de sa machine 
préparée par le divers arrangement des parties de la matière, je 
puis au moins acquiescer à cette doctrine.

Jean de la Bruyère, Les Caractères, 1681



↑ Anne Lislegaard
Time Machine, 2011
projection, boite en MDF et miroirs
env. 130 × 280 cm
court. de l’artiste ; Murray Guy Gallery, New York ;
Paul Andriesse Gallery, Amsterdam

→ Loïc Raguénès 
Sans titre, 2006
papier peint, impression traditionnelle
Edition Wallpapers by Artists 



Cette publication a été réalisée par la Ville de 
Lancy pour l’exposition Magnus, scènes de l’ima-
ginaire automate présentée à la Villa Bernasconi 
du 8 novembre 2014 au 4 janvier 2015 dans
le cadre du festival qui célèbre les vingt ans du 
Mamco, Musée d’art moderne et contemporain 
de Genève.
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