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5

 un avis
La beauté est partout, mais à vouloir la reproduire on ne fait que l’effacer.

 une histoire 
Il y a de ça quelques années, j’étais dans la région du Gothard, dans ma 
petite maison. C’était un printemps pluvieux, le torrent qui se trouvait à 
moins de deux mètres de la bâtisse gonflait dangereusement. La fonte des 
glaciers associée aux pluies incessantes ne prédisaient rien de bon. Je
tentais de me rassurer en accordant ma confiance aux digues de fortune 
que la commune avait fait construire quinze ans auparavant. C’étaient
de gros blocs de béton qui bordaient le lit du torrent. Leur masse offrait une 
sensation de stabilité qui d’ordinaire suffisait à me calmer. Mais lorsqu’ils 
commencèrent à se faire chatouiller par une crue ascensionnelle, j’ai senti 
des frissons. 
 D’un coup l’atmosphère bucolique de la petite maison dans la 
montagne s’entache d’un ciel complexe, lourd et friedrichien. Ma fébrilité 
atteint son comble, lorsque la main ferme d’un policier communal toque
sur la porte de la bâtisse. L’agent, encombré par son anorak, me somme
de quitter immédiatement les lieux. Au moment où une bourrasque le fait
tituber, je prends conscience de la gravité de la situation. Mais je ne peux 
pas partir ainsi, que vont devenir mes affaires ? Il m’accorde cinq minutes, 
pas une de plus.
 Je rentre précipitamment à l’intérieur et compte ce que je dois 
sauver. Tandis que tout devient flou et tourbillonnant et que je perds la moitié
du temps imparti, je tombe nez à nez avec un tableau de mon grand-père. 
C’est une peinture à l’huile sur bois représentant une montée à l’alpage en 
Appenzell. Mon grand-père qui était un bon peintre, généralement adepte 
de l’aquarelle, avait peint cette poya de manière traditionnelle. Je ne pense 
pas qu’il s’agisse d’un chef-d’œuvre mais il l’a peinte pour l’anniversaire
de sa femme et connaissant son austérité à l’égard de ses proches, cela suffit 
à m’attendrir. Les quatre vaches représentées portent un collier à cloche 
avec l’initiale de ma grand-mère et de leurs trois enfants. Le tableau comporte
une particularité que je m’amuse souvent à faire repérer à mes amis : il y a
quatre vaches, donc seize pattes en théorie. Mais lorsque l’on fait le compte, 
il y en a dix-sept, donc une de trop. Les bêtes étant proches les unes des 
autres, dans l’enchevêtrement des pattes, cela passe parfaitement inaperçu. 
Sur les bords du support en bois sont incrustés les petits ornements dorés 
que mon grand-père a détachés de sa ceinture appenzelloise. C’est donc 
sur cet objet que mon attention s’est portée. J’ai chichement préparé mon 
sac à dos et attaché le cadre aux sangles du sac. Le tableau qui surgissait 
de mon dos mesurait près de deux mètres de long, et l’agent me regardait
avec un soupçon d’amusement. J’avais toutes les peines du monde à
m’installer dans son véhicule. Je regardais la maison s’éloigner. Elle semblait
tellement vulnérable au milieu du vallon, bousculée par le vil torrent qui 
serpentait autour d’elle. Je ne pouvais rien faire de mieux que la quitter, mais
j’avoue avoir ressenti une grande fierté d’avoir sauvé le tableau que j’accro-
chai momentanément dans l’abri que la commune avait mis à ma disposition.
 Le lendemain matin, le temps s’était calmé. L’agent est venu 
m’annoncer que le danger était passé, je pouvais rentrer chez moi. Il m’a 
raccompagné, je l’ai remercié avec une tasse de café, puis j’ai raccroché le 
tableau. A ce moment-là j’ai remarqué que la paroi en bois était plus foncée 
que l’espace vide dédié à l’œuvre, ce qui confirmait que sans lui, quelque 
chose manquait.
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Page 7
Oh Lord, 2014
Photographie

Page 8
Stéréoscopie I, 2014
Photographie et texte

Page 9
Stéréoscopie I, 2014
Photographie et texte

Page 10
Stéréoscopie II, 2014
Photographie et texte

Page 11
Stéréoscopie II, 2014
Photographie et texte

Page 12
Stéréoscopie III, 2014
Photographie et texte

Page 13
Stéréoscopie III, 2014
Photographie et texte

 une référence
Ver Sacrum, à nouveau l’art reprend ses droits.

 une architecture
Au printemps, je suis attentif aux grands silos de béton, non pas pour leur 
potentiel pictural, ni pour les nombreuses métaphores iconographiques 
qu’on leur prête. Ce qui me plaît c’est le goût qu’ils me laissent. Lorsque 
l’on se trouve sur le toit d’un silo, on aperçoit un ailleurs, un possible. Adossé 
contre son mur, qui est en quelque sorte le dernier rempart avant l’idée
de se projeter ailleurs, j’entrevois enfin un sens. Ayant le rôle de l’aimant qui 
maintient la logique du cheminement accompli jusqu’ici, le toit se trans-
forme en catapulte pour une destination vierge. Le ciel n’est plus opaque,
à présent il est un espace.



Jo
an

 A
yr

to
n









Page 17
Série islandaise, 2014
Scan et impression numérique, format variable

Pages 18–19
Ice and Ashes, 2013
Photographie numérique
Courtesy galerie Florence Loewy

Pages 20–21
Tebopin, 2014
Photographie numérique

Pages 22–23
Série islandaise, 2014
Laque glycérophtalique sur plaque de métal, 9 x 12 cm
Courtesy galerie Florence Loewy

 une sculpture dans le ventre
La boule que j’ai dans le ventre est une sculpture malléable. Aussi ludique 
qu’une décharge de clôture électrique, excitante comme le jeu du foulard, 
semblable à la saveur d’une vieille pile sur la langue. Aujourd’hui elle se 
réveille et grandit inexorablement. Façonnée par l’amour, l’envie et la peur, 
je la devine superbe et turgescente. Mais elle pèse, et contrairement à 
l’hippocampe qui porte ses œufs, le poids de ma boule au ventre n’est pas 
soutenu par la densité de l’eau.
 J’imagine un cycle d’expositions dédié à cette forme qui serait 
ponctué par les saisons. Au printemps, cette masse aurait une véritable 
prétention plastique, un magnifique exemple d’art vulgaire et autoritaire.
Le printemps est une saison qui formate nos instincts comme les sculptures 
intérieures. Je suggère d’exposer cette sculpture plutôt en hiver, sa forme 
n’en sera que plus fine et subtile.
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 Les plis dans la couverture
 Par Fabienne Radi

Entre 20 et 24 ans j’ai passé beaucoup de temps à regarder des cailloux. 
J’essayais régulièrement de les casser avec un objet contondant, de les 
tremper dans de l’acide, de les brûler avec un briquet, de les griffer avec un 
bout de verre ou même de leur cracher dessus. Ces sévices n’avaient rien
à voir avec une quelconque animosité mal placée envers les minéraux mais 
s’inséraient de façon très banale dans le cadre de mes études en géologie. 
Traiter ainsi les pierres est un moyen de les identifier et de les classer selon 
leurs caractères chimiques et structuraux. Ça fait partie de ce qu’on appelle 
la pétrographie. 

Le département des Sciences de la Terre de l’université que je fréquentais 
était situé en périphérie de la ville dans un grand bâtiment fin 19e tout en 
molasse. On y trouvait des biologistes au rez-de-chaussée, des géographes 
au premier étage, des géologues au troisième, et les archives des trois
facultés réunies dans les combles. Sur tout le deuxième étage on avait coincé
au chausse-pied le Musée d’Histoire naturelle de la Ville, dont le stock
gigantesque d’animaux empaillés toutes espèces confondues – de la baleine
au colibri en passant par le tapir – semblait déborder par les fenêtres, les 
portes, les escaliers et jusque dans les WC où quelqu’un avait installé 
au-dessus de l’essuie-mains une vieille chouette toute tordue qu’un taxider-
miste avait dû recoudre avec des gants de boxe, ce qui faisait pousser des 
cris d’orfraie aux enfants des classes qui venaient visiter le Musée lorsqu’ils 
devaient aller soulager leur vessie et se retrouvaient face à cette drôle de 
bestiole au moment de se laver les mains. Pile au milieu du bâtiment, le 
deuxième étage ressemblait à une espèce d’Arche de Noé pleine d’animaux 
morts prise en sandwich entre deux couches d’étudiants bien vivants. 

Tout ce petit monde se croisait beaucoup dans les escaliers et devant la 
machine à café située au rez-de-chaussée, juste à côté de l’ascenseur éter-
nellement en panne. J’imagine qu’un employé administratif de l’université 
avait dû proposer de caser les géologues au dernier étage pour des raisons 
pratiques : « Quand on passe son temps à crapahuter dans les Alpes comme 
des chamois pour trouver des filons d’ophiolites, c’est sûr qu’on a les cuisses 
suffisamment en béton pour se taper trois étages sans ascenseur ! » avait
dû déclarer en 1923 pour couper court aux tergiversations d’une réunion 
communale interminable un cadre fatigué d’étudier les différentes possi-
bilités d’affectation du bâtiment. Mais si ça se trouve, il n’y avait même pas 
d’ascenseur à l’époque. 

Les étudiants en géologie transpiraient beaucoup. D’abord ils devaient se 
farcir ces fichus escaliers plusieurs fois par jour, deux cent seize marches 
tout de même. Ensuite ils avaient cours dans une salle qui était une véritable 
étuve. Orienté plein sud avec des fenêtres larges comme des triceratops, 
équipé de pupitres et de banquettes en bois blond recouverts d’inscriptions 
plus ou moins salaces taillées au couteau suisse, l’amphi de géologie avait 
tout d’un sauna, sauf que l’on ne pouvait décemment pas y apprendre la
genèse des minéraux à poil avec une serviette sous les fesses, ni aller se rouler 
dans la neige entre deux dessins de fossiles du Crétacé supérieur. Enfin la 
panoplie-type de l’étudiant en géologie – chemise à carreaux en flanelle et 
pantalon en coton épais, tous deux pourvus d’un maximum de poches pour 
planquer tout un tas de matériel (marteau, loupe, canif, cartes, boussole, 
carnet de notes), chaussures de marche à semelles profilées pour ne pas 
déguiller sur les sentiers escarpés et grosses chaussettes en laine tricotées 
main pour éviter les ampoules – cette tenue donc, aussi unisexe que multi-
saisons mais plus difficilement glamour, n’était pas idéale pour supporter des 
températures dépassant les 20 degrés, ce qui était tout de même le cas une 
bonne partie de l’année dans cette salle hyper ensoleillée. Bref, le système 
de sudation des apprentis géologues était soumis à rude épreuve, ceci 
expliquant peut-être en partie leur penchant pour les bières qu’ils allaient
à tout bout de champ chercher au distributeur de boissons trois étages plus 
bas avant de remonter quatre à quatre les escaliers, augmentant encore le 
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Fundamentals 10, 2012
240 x 170 cm
Acrylique et sérigraphie sur toile

Pages 28–31
Sculptures, 2012
Published by Bronze Age Editions

Pages 32–33
Vue d’atelier, Biel/Bienne, 2014 



Et ainsi de suite pendant dix bonnes minutes durant lesquelles nous avons 
vu trente-quatre millions d’années défiler en accéléré et sept couvertures 
militaires se transformer en chaînes de montagnes dans une chorégraphie 
virtuose pour mains et ciseaux. C’était vertigineux et étourdissant et éblouis-
sant et ça s’est gravé dans nos cerveaux à tout jamais. Du moins dans le mien.

Puis Paul Newman-transformé-en-Charlton-Heston s’est arrêté d’un coup.
Il a tourné lentement autour de la chaîne alpine 100% laine vierge qu’il venait 
d’ériger comme une pièce montée, a grimpé dans l’hémicycle au milieu des
étudiants qui n’osaient toujours pas bouger et a regardé en silence son œuvre 
depuis là-haut en se tenant le menton. Il était tout échevelé mais très calme 
et ne ressemblait plus du tout à Paul Newman ni à Charlton Heston. C’était 
Le Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich. 

Tout le monde était bouche bée devant le final de ce numéro spatio-tempo-
rel qui tenait à la fois de la science, de la magie, du burlesque et de l’art.
Puis la cloche a sonné, le prof est redevenu Paul Newman et a rangé le ciseau 
dans son sac à dos avant de nous rappeler de ne pas oublier nos compas 
pour dessiner les pendages au prochain cours de stratigraphie. Du coup 
on a repris nos esprits. L’assistant de minéralogie est entré, il a fait un petit 
geste de la main pour s’éventer tout en levant les yeux au ciel, puis il est 
venu nettoyer le tableau noir et débarrasser les couvertures comme si de 
rien n’était. Le taux d’humidité dans la salle devait friser les 80%. 
***
Je n’ai pas continué dans la géologie et j’ai oublié depuis longtemps tous les
noms des fossiles et des nappes de charriage contenus dans les Alpes.
Mais j’aime toujours l’esthétique des coupes géologiques et je porte encore 
des chemises à carreaux. Quand on m’a demandé d’écrire un texte pour 
une exposition qui allait traiter de – je cite la commissaire – l’effacement du 
réel, le changement d’échelle et la reproduction, je ne me suis pas trop posé 
de questions : ça correspondait exactement à mon épisode Syndrome de 
Stendhal géologique. D’autant plus que j’ai reçu dernièrement une grosse 
piqûre de rappel dans un Musée d’art contemporain voisin qui présentait un 
ensemble de grandes sculptures plates dans une de ses expositions. J’étais 
en train de zigzaguer entre les sculptures en découvrant ébahie les liens 
formels et sémantiques qui se dégageaient de l’ensemble, lorsque je suis 
tombée en arrêt devant une pièce qui m’a ramenée instantanément dans 
mon ancien amphi de géologie. C’était une couverture bleue posée par terre
et régulièrement plissée. Avec comme titre : C’était la mer1. J’ai presque écrasé
une larme tellement je trouvais ça beau. J’ai pensé au grand numéro de Paul 
Newman avec son accent vaudois, à son Break Volvo bordeaux et à toutes 
les ammonites de l’ère secondaire que j’avais dessinées durant ces années 
désormais enfouies dans les plis d’une tranche de passé personnel tout à fait
minuscule quand on pense au temps qu’il faut pour que se forme une chaîne 
de montagnes qui ne sera même plus là dans quelques millions d’années.

travail de leurs glandes sudoripares planquées sous les chemises de flanelle 
et les pantalons en gros coton qui pompaient, pompaient le liquide thermo-
régulateur des étudiants. Autant dire que ça fouettait. 

C’est dans cette atmosphère assez étouffante que j’ai connu une espèce 
de syndrome de Stendhal spécial géologie. Cette chose s’est passée un 
jeudi après-midi entre 14 h et 15 h pendant un cours intitulé Vers un modèle 
orogénique alpin / Etudiants année 1. Le professeur ressemblait à un guide 
de montagne des années 50 dans un bulletin du Club Alpin. Beauté spor-
tive x authenticité locale. Une sorte de Paul Newman avec l’accent vaudois. 
Il portait en permanence des pantalons knickers en velours côtelé et était 
père de quatre jeunes enfants turbulents qu’il amenait parfois le mercredi 
après-midi au secrétariat de géologie, ce qui provoquait les gloussements 
des secrétaires même pas primipares et les exclamations un peu ridicules 
des assistants qui essayaient de charmer les bambins à coups de La petite 
bête qui monte qui monte qui monte avec une ammonite toute biscornue, 
espérant ainsi secrètement s’attirer les bonnes grâces du père qui était aussi 
le patron du Département. 

Le faux guide du Club Alpin roulait dans un vieux Break Volvo rouge bordeaux. 
Amoureux des roches magmatiques, il avait collé à l’Araldite quelques
cristaux sur le tableau de bord juste au-dessus de la boîte à gants. Au début 
ça faisait toujours sourire les nouveaux étudiants, jusqu’à ce que ceux-ci 
montent pour la première fois sur le siège passager de la voiture à l’occasion
d’une excursion. La perspective de s’écraser la face sur les arêtes aiguisées
d’un quartz Gwindel en cas de freinage d’urgence devenait alors une angoisse 
qui ne les quittait plus de tout le trajet. Monter dans la Volvo équivalait 
d’autant plus à une roulette russe que le Paul Newman vaudois conduisait 
comme une savate. Mais il avait d’autres très grandes qualités. Notamment 
celle de savoir raconter l’histoire de la formation des Alpes d’une manière 
plutôt incongrue. 

Ce fameux jeudi après-midi Paul Newman est arrivé en retard. Quand il est 
entré dans la salle, il avait une drôle de masse brune sous le bras qui s’est 
avéré être un lot d’anciennes couvertures militaires de l’armée suisse. Celles 
avec des bordures surpiquées et deux bandes rouges à croix blanche à 
chaque extrémité. Aujourd’hui elles coûtent une petite fortune et on les trouve 
dans les magazines déco les plus chics, jetées avec une négligence très 
calculée sur des canapés en cuir design. Mais à l’époque personne n’en 
voulait parce qu’elles étaient lourdes et qu’elles grattaient. Le prof a déplié 
les couvertures sur la grande table en bois devant le tableau noir en les
superposant méticuleusement les unes sur les autres. On aurait dit un plat de
lasagnes géant prêt à être enfourné. Puis il a ouvert son sac à dos et en a sorti 
un grand ciseau de jardinage qu’il a lentement soulevé au-dessus de sa tête. 

On a vu alors le charmant Paul Newman se transformer en un Charlton Heston 
exalté dans le rôle de Moïse brandissant son bâton devant la Mer Rouge.
Ses yeux bleus se sont allumés comme des phares dans la nuit tandis que ses
grandes mains plongeaient sur les couvertures militaires avec le ciseau. On
a compris que celles-ci n’allaient pas être épargnées. Il s’est mis à les froisser, 
les plisser, les écraser, les découper, les ramasser, les basculer, les entailler, 
les tordre, les soulever, les étirer, les décaler, les comprimer, les renverser, 
ceci par tous les bouts et dans tous les sens et de toutes les façons et sans 
jamais s’arrêter, ça faisait une immense tornade faite de bras et de mains
et de cheveux et de chemises à carreaux d’où sortaient des chapelets d’ono-
matopées entrecoupés de bribes de discours géologiques : 

SCRATCH ! Remontée de l’asthénosphère et naissance de l’océan alpin ! BLAM ! 
Apparition de la croûte océanique et dépôt des sédiments postrift ! PLOUF ! 
Subduction de la croûte océanique du côté de la plaque africaine ! CRAC ! 
Collision avec plis, failles et nappes de charriage ! VLAOUF ! Chevauchement 
pennique crustal juxtaposant les unités internes métamorphiques sur les 
massifs cristallins externes ! PLAF ! Formation du sillon molassique périalpin 
avec affaissement de la croûte ! 

1 Philippe Parreno, C’était la mer, 1993.
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Page 39
Obst macht fit!, 2014
Plastique sur plexiglas, 21 x 29,7 cm

Page 40
Cimaise intersidérale, 2012
Acrylique sur carton plume, 15 x 15 x 15 cm*

Page 41
Motif, 2014
Agitateurs de cocktail en plastique, 16 x 24 cm

Page 42
Surselva, 2014
Bois Latex, grillage, papier mâché, détail

Page 43
Radar Love, 2013
Terre carton, bois, peinture, 16 x 10 x 10 cm*

Page 44
Poissons, 2012
Photographie numérique, imprimée sur papier, 10 x 15 cm

Page 45
Fiesta, 2013
Encre sur papier, 21 x 29,7 cm*

* Collection Mme Michala Ugnivenko

 la condition du peintre
Dans un cul-de-sac de vallée australienne, Coyote peint l’entrée d’un tunnel 
sur un rocher, afin de leurrer Bip Bip. Il l’attend caché derrière un caillou. Bip 
Bip arrive en trombe et emprunte le tunnel sans difficulté. Stupéfait, Coyote 
ne peut que constater que son trompe-l’œil a plus que fonctionné. Pour
s’en assurer, il entreprend à son tour de foncer à travers sa peinture. Evidem-
ment, à peine entré en contact avec la paroi peinte, il s’esquinte le crâne et
se retrouve parterre avec trente-six chandelles et quelques débris de roches
comme seuls compagnons. Coyote le peintre a pour alternative de se ré-
soudre à tendre un énième piège à sa proie ou de se féliciter de son propre 
talent. Sa peinture est une parfaite représentation de ce que lui-même ne 
pensait pas possible. 
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Page 49
NSW II, 2014

Page 50
Détail de Situated Knowledge (Forsius), 2014
Acrylique sur toile

Page 51
Détail de Situated Knowledge (Forsius), 2014
Acrylique sur toile

Page 52
Détail de Situated Knowledge (Schiffermüller), 2014
Acrylique sur toile

Page 53
Détail de Situated Knowledge (Schiffermüller), 2014
Acrylique sur toile

Page 54
Détail de Situated Knowledge (Chevreul), 2014
Acrylique sur toile

Page 55
Détail de Situated Knowledge (Chevreul), 2014
Acrylique sur toile

 la sirène
Symbole de la séduction et de la fatalité, je la noie dans un verre. On ne noie 
pas une sirène.
 Je tente toujours d’accéder à son inaccessibilité, moi le lamantin triste, 
qui rêve de devenir léopard de mer. Il faut me détacher de son chant. Je
ressors la sirène du verre et constate qu’elle se multiplie encore et encore 
pour devenir un motif. La tempête se lève.
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 copié copié copié

Cette édition rassemble les travaux des artistes qui ont participé à l’exposition 
copié copié copié présentée à la Villa Bernasconi de mai à juillet 2014.
On y trouve des pièces de Nelly Haliti, Joan Ayrton, Linus Bill et Adrien Horni, 
Jonas Hermenjat et Stéphane Kropf, ainsi que les textes de Fabienne Radi. 
On y trouve aussi les installations des artistes qui ont participé au Banquet, 
exposition évolutive qui s’est déroulée durant le mois d’avril, et qui ont
généreusement laissé des assises (les sièges sérigraphiés de Laure Marville) 
et des étagères enluminées (Jérôme Baccaglio). Ce ne sont pas toutes
les œuvres présentées dans la Villa Bernasconi que l’on retrouve ici, ce ne 
sont même pas les objets présentés. Cette édition n’est pas un catalogue. 
Elle est une pièce de l’exposition. 
 Cette brochure a été réalisée pour préfigurer l’exposition. Pour l’inventer.
Pour prolonger son souvenir. Elle est une étape de l’aventure qui précède 
chaque exposition, une fois que les invitations aux artistes sont lancées. 
Elle est une opportunité de réunir des documents, des images, des œuvres, 
des textes qui n’existeront jamais ensemble. Elle n’est pas l’exposition,
ne la fait pas, elle en est une pièce détachée. C’est un objet de poche, avec 
du grain et parfois lisse. 
 Cette édition peut se lire comme un manga. Le titre est en 4e de couver-
ture et cette épigraphe en dernière page de garde est suivie d’un sommaire.
Mais elle se lit de gauche à droite aussi, ce qui répondrait à une certaine 
chronologie. Mais ça n’a pas d’importance. La logique fonctionne dans un 
sens tout autant que dans l’autre. Il n’y a pas de genèse, l’origine est par-
tout, à tout moment. Chaque page est un original, un modèle, une réplique 
et enfin un paysage. copié, copié, copié.

 Hélène Mariéthoz
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